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TAVOLATO. 


IL CONVITO 
NON PLATONICO. 


" Accident’ a' bollori, iioàne! Che giornata, caro Pecori. 

Un naufrago della vita, i bulgari chiusi in un cerchio 
di ferro e di fuoco, un immondo satiro, la costituzione della 
commissione per lo studio del progetto della vuotatura scien- 
tifica dei pozzi neri: quattro colonne di roba. Ognuno ha la 
sua croce. 

A proposito, mi dice una cosa? Perchè mai i suoi 
amici ce l' hanno con Croce? Non s'è forse abbonato a 
Lacerba ? — Metteteci finalmente l'apostrofo, via. 

Piglia qualche cosa? Non faccia storie, voglio rinfre- 
scarlo. — Assalonne, un grappino per il signore, gliel’of- 
fro io. — 

Come si sta bene, qui, a pigliare il fresco nella son- 
tuosa saletta del Bottegone, vero ed elegante ritrovo per le 
famiglie. 

Quattro colonne e tre ore sotto la sferza cocente del 
sole per assumere i rilievi del fattaccio del naufrago, Pe- 
cori, per offrire al nostro intelligente pubblico una primizia 
di cronaca, come si suol dire. Il pubblico col suo innato 
buon senso sa vagliare tutto, ma non vede il perpetuo e na- 
scosto martirio di noialtri giornalisti, che per cento franchi 
il mese c'immoliamo sull'altare di un'idea, incalzati dal raggio 
di un pensiero e da una missione al servizio del quarto po- 
tere. Ah no, non son nostre le pensose contemplazioni. Ah 
no — cosa volevo dire? — ah sì: ah no, la nostra via 
non è davvero seminata di rose, ma bensì di spine innume- 
revoli e ineffabili che ci strappano le carni a brandelli. 

Che fornace! Mi pareva d'affogare mentre causa dovere 
professionale fui spettatore dello strazio di una famiglia in- 
tera gettata nella più profonda desolazione dall'atto tuttora 
avvolto nei tenebrosi veli del più fitto mistero di un disgra- 
ziato che in un momento d'’alienazione mentale pone fine ai 
suoi giorni e soffoca tra le onde dell'Arno. 

A proposito, Pecori, dia retta a me e ascolti il con- 
siglio di un amico: lavi i suoi panni in Arno. Lo spirito 
bizzarro ce l'ha, ma le manca la nostra innata gentilezza, 
aonnathroia, quella gentilezza che rende inoffensiva la pole- 
mica, Lei arriva, viene tra noi, si stabilisce a Firenze e 
cosa succede? Si mette subito — mi passi il termine — in 
combutta coi futuristi, vera peste d'Italia, Il pubblico sa di- 
stinguere fatto da fatto e li ha trattati come si meritano. Il 
iilico affonda senza pietà il suo bisturì nella piaga del 
singolo come in quella delle nazioni e non tollera quae: le 
UA inature del futurismo. Pecori, lei infonde veleno nel 
gentil sangue latino e si rovinerà la carriera. Il suo elogio 


della tratta delle bianche mi ha offeso, rattristato e schifato. 
Come si può elogiare ciò che il buon senso del pubblico 
condanna? Mi spiace di dover adoperare parole così dure, 
amici miei, e non tratto volentieri un tema infame, crede- 
temelo, tanto più che noto tra gli astanti la nota gentile por- 
tata a questo nostro simpatico e geniale banchetto da al- 
cune vezzose signore. Ma certe cose sì fanno ma non si 
dicono, e quando un Pecori qualsiasi offende spudoratamente 
le sacrosante e intangibili leggi umane e viene a turbare con 
competizioni più o meno personali lo stato. di cose creato 
dai nostri martiri della spada e della penna, a vilipendere 
la purezza indiscussa delle nostre donne, la nostra moralità, 
i nostri più cari ideali ecc. ecc., mentre i nostri figli cadono 
sulle inospitali sponde libiche e s'approssimano le elezioni 
e l'obbiettivo dei migliori tende a sintetizzare in un nucleo 
d'energia fattiva le forze del pensiero e delle patrie volontà 
riconfermantesi nel sicuro e prossimo trionfo di saldi prin- 
cipi democratici, allora con la propaganda per i luoghi malfa- 
mati che s'è realmente verificata nel suddetto articolo di 
Pecori, i quali hanno già fiaccato tutte le aristocrazie e smi- 
dollato le colonne delle società, trabocca ogni misura poichè 
anche la nostra pazienza è limitata. Ognuno di noi, è vero, 
può venir trascinato nei vortici del destino, dato che la donna 
è come l'ombra e che con questi bollori si manifestano fa- 
cilmente burrasche impetuose nel sangue giovanile. Ma pro- 
testiamo e protesteremo sempre altamente contro la propa- 
ganda per i vortici del destino e per le pericolose spire 
dei sensi. E in questo senso concludo, rivendicando la virtù 
e l'adorabile pudore delle nostre donne, le quali, stringi 
stringi, non possono e non devono essere null'altro che il 
sacro ricettacolo delle future generazioni. Ecco, signori, la 
verità veramente vera. E voi, Pecori, per piacere ravvede- 
tevi. Non è decoroso per uno che si rispetti. Il vostro bel- 
l'ingegno vi garantisce la possibilità di non scrivere più ar- 
ticoli che saltano di palo in frasca, e fanno di ogni erba 
un fascio, scavando un fosso su via sicura. Seguite il mio 
consiglio: me ne sarete grato. 

Lo pare Anacleto? Lei, in qualità di padre dì fami- 
glia, può dare un giudizio di eccezionale valore ". 
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"Le dotte osservazioni del nostro Tastafatti meritano 
il plauso incondizionato di tutti i benpensanti e io per esempio 
mi associo a lui. Sì, è triste vedere come la gioventù d'og- 
gigiorno non voglia più seguire ì precetti di buon costume 
e se sacre leggi morali, retaggio dei nostri avi, come diceva 
il nostro caro Tastafatti in un suo articolo stampato. 

Il deplorevole Agnello Pecori abusa del quarto potere 
e si rende paladino dell'immoralità più sconcia per crearsi 
una facile fama, vero Tastafatti? 

Noi non tolleriamo quest’ insulto ai nostri ideali, que- 
st'oltraggio che non trovo parole per esprimerlo, e ciò perchè? 
Perchè ì nostri figli si dovrebbero mantenere casti fino ai 
vent'anni. almeno, altrimenti ì nostri baldi giovani ci man- 


derebbero in rovina coi loro costosi sollazzi e trasportereb- 
bero malattie innominabili in seno alla famiglia. Ecco la 
mia idea. 

Mio dio, ci sono tanti divertimenti onesti, la sigaretta, 
il caffè, il cinematografo. 

Concludendo voglio osservare ancora che a una certa 
età ognuno sente il bisogno di scegliersi una bella mogliet- 
tina, poichè come dice il poeta : casa mia, per piccina, che tu 
sia, tu mi sembri, una badia — dico bene, signor De Lira? " 


DL 


" In alto il core, signor Anacleto! State fieri, o amici! 
ll genio della stirpe nostra non è morto ancora e mai morrà. 
lo son quello che vede e che sente. Vedo come il senso 
tenta sopraffare il sentimento, sento le velenose zaffate di 
quel marcio alessandrinismo, cui prestano anima e senno i 
novelli anticristi. Ma troverò pur io quattro o cinque com- 
pagni, cavalieri della spada rovente, e moveremo, novella 
crociata, contro i nemici dell'umanità. 

Triste Agnello Pecori, rifiuto della società civile, gla- 
diator da bordello! 

Cos'altro può esser quel tuo elogio carminiforme, se 
non la santificazione dell’ immoralità? 

Perverso Pecori, apri il tuo core alle mie parole: l'arte 
è l'arte; quindi arte non è immoralità; perciò immoralità 
non è arte; perciò, ancora, tu non sei artista. Va' trai ruf- 
fiani, Pecori: il tuo posto è là " 


4. 


" Domando la parola. Se consideriamo l'articolo di 
Pecori dal punto di vista penale, veniamo senz'altro nella 
persuasione che la sua causa è una causa turpe. Mi spiego. 
L'articolo offende il buon costume o il pudore, come dir 
si voglia. Buon costume e pudore sono gli elementi costitutivi 
della pubblica morale. La medesima forma la base della 
vita sociale. Chi offende la base, offende ogni cosa. Pecori, 
voi siete un nemico della società. 

Voi tacete, Pecori. Ma io conosco benissimo tutte le 
possibili e impossibili scuse e mitiganti e opposizioni che 
serbate nel vostro intimo. E vi SR prevenire. 

Signori del banchetto, mi spiego. 

Pecori Agnello si riferirà agli osceni testi classici che 
circolano liberamente in traduzioni a buon mercato. Si rife- 
rirà altresì alle oscenità stampate, tipo doppio senso, pure 
approvate dal buon costume. 

Signori e Pecori, ora mi spiego completamente. Le 
oscenità classiche sono innocue, perchè sterilizzate dall'azione 
del tempo. Le oscenità tipo doppio senso, appunto perchè 
doppie, permettono un interpretazione morale. Quindi queste 
due classi di oscenità non offendono il pudore. 

La causa di Pecori, invece, è disperata. Pecori è vivo, 
quindi non è classico, quindi non può godere delle facili- 
tazioni concesse ai morti e solamente ai morti. In secondo 
luogo Pecori nomina cose innominabili. Infine Pecori parla 
senza sottintesi e palliativi, senza velature e doppi sensi, 
quindi la sua oscenità non è morale. Quindi il prefato sarà 
condannato. 

Pecori, Pecori! Temi Temi! 


Da 


" Io son filosofo. Prima di toccare il fondo della que- 
stione vorrei fare alcune osservazioni generali. Primo: come 
è sparito il poeta De Lira? La sua argomentazione logica 
mi ha soddisfatto, ma non convinto. Nessuno risponde? Non 
fa nulla, so dove ritrovarlo. Secondo: perchè nessuno ha 
domandato a Pecori che cosa succederebbe, se tutte le donne 
diventassero prostitute ? Terzo: vorrei conoscere la causa 
dell'ostinato silenzio di Pecori. — Nessuno risponde. Chi 
ha torto. 

Ora toccherò a fondo la questione, 

fo non sono un sentimentale che deplora la misera 
came venduta. lo non sono un utilitario e non m' interesso 
del lato sociologico della prostituzione. Sono bensì uno che 
pensa disinteressatamente. 

Statemi a sentire : 

I). L'uomo si divide in came e spirito. 


" 


2). Lo spirito s'identifica col bene; la carne, col male. 

3). La prostituzione è una cosa essenzialmente car- 
nale; quindi è un male. 

4). Soltanto il bene ha esistenza autonoma; il male 
è la negazione del bene, a null'altro. Quindi: il male è 
eteronomo. 

5). Assalonne un poncino. 

6). Ora la questione si complica. Se il male è ete- 
ronomo, esso non ha esistenza nel significato ontologico della 
parola. Ora, siccome il male è identico con came; siccome 
prostituzione è una categoria di carne; siccome came è uguale 
a male, prostituzione uguale ovvero parte di carne, prosti- 
tuzione uguale a male, male uguale a non-esistenza: è evi- 
dente, accertato e sicuro che la prostituzione non esiste. 

7): Vena aggiungere ancora : | 

__ a) Non c'è da aggiungere nulla alla mia argo- 
mentazione. 

5) Pecori! si giustifichi... 

(Pecori vomita. Voci confuse: è un'allusione a noi? 
Bel modo di polemizzare! Ha schifo di se stesso!). 

" Signori, signori, io son filosofo e ho dimenticato il 
sette ci, cioè : le signore se ne sono andate, e precisamente: 
a casa. Anche De Lira è andato via, e precisamente: dalla 
Giulia. Si va anche noi?" 

(Voci: Andiamo! Andiamo! Venga via, Pecori! Non 
vuol venire? Addio Pecori! Riedessi Pecori! Oaotte Pe- 
cori ! Oaotte schifo!) 


CANGIULLO. 
NOTTURNO INZACCHERATO. 


La popolazione è morta. 

La città ne è rimasta di sasso, unico blocco, 
e una pioggia d'acciaio filato 

proveniente da un cielo d'un sinistro rossiccio vulcanico 
le cade addosso 

come enorme corazza 

sotto cui le grondaie, le finestre, i balconi, 

piangono i morti e i superstiti. 

Questi, trasparenti 

come lampioni spenti, 

puntellati fino a trent'anni 

dalle grucce delle iniezioni — 

sul lastrico viscido 

sdrucciolano a rovina. 

Attraverso la piovana veletta a fili metallici 

i lampioni verdeggiano e raggiano dolorosi, 

freddi festoni di acerbi crisantemi, 

automatica processione di strane torcie funebri ; 

e anch'essi a forza di squacquerellare, 

simili a tubetti d’acquarello, 

sul lastrico fanghiglioso pavimentato d'ebano cerato, 
all'alba saranno morti di diarrea. 

Una coda di globi elettrici aeronautica, 

serpeggiante fra i palazzi, 

che l'altra sera sembrava ad una chanteuse 

un bel vezzo di perle, 

stasera potrebb'essere la sudicia riproduzione 

di una luna che si faccia radere fra due specchi d'un coiffeur 
e ricorda neri bianchi di tombe. 

| teatri terminano. 

La Città ha l'ultimo fallace bagliore, 
l’ultimo guizzo, vivissimi, 

della lampada che muore. 

La brevissima ora nottambula, 

cardiaca, eccentrica e nevrastenica 
irrompe come una mascherata 

fra gli Archi e i Fori d'una Roma antica 
o fra gli scavi di Pompei, 


Automobili e carrozzelle manticiate 
sembrano lucentissimi scarafaggi 


a 
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or ora sbucati dalle fogne 

e impigliati nella filagrana metallica 
della pioggia che la terra respinge. 

Una carrozzella coglie a volo Maria 
dietro un vetro moccioso d'automobile : 
— La portavo io quando era zitella — 
rimpiange una carrozzella. 

Una donnaccia 

che era attaccata all'’ombrello sembra 

— per ironia di circostanza — 

un paracadute, 

scantona una traversa bestemmiando Dio 
che col cattivo tempo 

si dà bel tempo 

a impillaccherarla " solamente di sopra!" 
Sguiscia come una talpa 

una strana siluetta : 

niente di strano ; 

è un prete che ama le premières. 
Sembra un pipistrello 


perchè sotto l'ombrello. 

Marciano due viveurs 

con un parasole da signora : 

hanno gran fretta, 

forse non faranno in tempo a suicidarsi. 

Due critici armati di revolver 

escono dal Gambrinus 

— anche l'epoca è critica! — 

uno scugnizzo spennato gelato e bagnato 

come un pezzo duro di cioccolato che diluisce 
rasentando una coppia iperticosamente impellicciata : 
— Vorrei essere un cane! 

avrei dei peli anch'io, stanotte! — 

Laggiù ci sarà ancora un paracqua, 

impiccolito fino a farsi scambiare 

per un capino sciroppato di fidanzato. 
Guazzacchia ancora un paio di galoches, 

schifi per trasportare gli uomini nelle pozzanghere. 
Un loden, 

e non c' è altro. 

La pioggia ha affrettata la morte della lampada. 
Una detonazione da un vicolo 

ha dato il colpo di grazia. 


La pioggia frigge come una gassosa di citrato di magnesia. 


A solo di pioggia. 


Le bische fucinano. 
I restaurants fumano azzurri in candidi acciottolii. 


Le pensioni sciacquano e risciacquano i peccati infecondi. 


Tutti, bene o male, sono al coperto. 

La pioggia trova che ormai è perfettamente inutile, 
e taglia corto. 

Pare rientrata per prestigio, 

calamitata dalle nuvole, 

nei vaporosi ventri idropici degl' incubi del cielo. 
Dopo qualche intervallo, 

allarmato il primo gallo chiama i pompieri 

e tutti i galli si squarciano le strozze 

sgolando uno stracciante " unissono " d'ottoni 
nelle borghesi orecchie dei dormienti. 


L'Alba. 

E un mandorlo fiorito, 

che allunga le sue dita inanellate di fiori, 
tastoni nel buio, 

fino ad accendere 

tutte le lampadine 

rosee e dorate del Giorno 

sull'enorme politeama nero della Notte. 


I fischi delle metalliche sirene 
dànno corda alla Vita Immortale ! 
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PRATELLA. be. 
CRITICHIAMO I CRIICIEE 
DUE ASSIOMI E DUE DOMANDE PRELIMINARI. 


I. — L'artista creatore dà con l’opera sua prova in- 
discutibile di potenza d'ingegno, d'intensità di sentimento e 
di facoltà e di coscienza autocritiche. 

I. — Quali prove ha dato o dà il critico, per potersi 
assumere la facoltà di contrapporre il proprio criterio a quello 
dell'artista o per rendersi a preferenza di questi meritevole 
della nostra fede? 

IL — L'opera d’arte è stata creata e può sussistere 
senza l’intervento di critico alcuno, all'infuori dell’artista crea- 
tore, che è critico unico ed assoluto a sè stesso ed all’o- 
pera propria. 

II. — Dato questo, ha il critico diritto d'’esistenza e 
d'intromissione e fino a quali limiti? 


DUE OSSERVAZIONI CONSEGUENTI. 


I. — L'autentico creatore di un'opera d’arte trasfonde 
in essa tutta la propria volontà istintiva, tutto il suo sangue 
e la sua potenza vitale generatrice, senza interesse. 

L'opera è came ed anima sue, fatta di lui e come lui; 
egli solo può sapere quanto di sè gli sia riuscito di pro- 
fondere nel frutto felice della propria fecondità. 

Definizione dell’opera d'arte riuscita: perfetta identifi- 
cazione fra l’opera e la natura eccezionale dell’artista. 

Definizione del difetto: piccola o grande sproporzione 
fra l’opera e la volontà dell’artista. 

II. — Il critico — da non confondersi con lo studioso — 
fa il mestiere del critico per interesse. 

In arte è un estraneo, anzi un intruso senza professione 
legittima. 

Mancando l’opera, egli sarebbe costretto a morir di 
fame, oppure a cercarsi una nuova fonte di lucro; perciò 
il critico è un parassita — non il solo — dell’opera d'arte. 

Se dio morisse, che mestiere farebbero i preti? E se 
morissero tutti i preti, si cesserebbe per questo di credere 
in dio? 

Definizione di ciò, che il critico suol chiamare difetto; 
la porta chiusa dell’intima persanalità di un artista. 

Definizione di quell'opera, che il critico suol chiamare 
riuscita : perfetta identificazione fra l’opera e la bassa men- 
talità ed il pessimo gusto del critico; oppure: mezzo per 
rendere un favore ad un amico e per farsi pagare i debiti. 


ALLA GENTE. 


A chi crederete di preferenza: all'artista od al critico? 

LA GENTE: — Ma voi, caro mio, tentate di confon- 
dermi e di tirarmi in un tranello. lo credo ai competenti 
e non azzardo fidarmi del mio criterio, potrei ingannarmi ed 
essere ingannata. 

Come farei, senza il consiglio della critica, a distin- 
guere l’opera d'arte buona da quella cattiva? — 

IO ALLA GENTE: — Lo potrete benissimo, se riusci- 
rete a risvegliare la vostra volontà di uomini e la vostra 
fede în voi stessi e nella potenza geniale degli uomini. E 
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tanto per aiutarvi nel vostro risveglio, vi proporrò e vi ri- 
solverò io stesso il primo quesito. , 

Ammesso che voi temiate d'esser tratti in inganno dal- 
l'artista, voi dovrete maggiormente temere d'esservi tratti dal 
critico. 

L'artista, come creatore disinteressato, per ingannare 
voi bisognerebbe che ingannasse prima sè stesso ed in buona 
fede; il critico, interessatissimo — non ha nessun altro scopo 
all'infuori del mestiere — ingannerà all'occorrenza e senza 
scrupolo, sè e voi ed anche in mala fede. 

Perciò io vi dico: critichiamo i critici, impareremo a 
conoscerli. 


I DOCUMENTI. 


Si possono trovare dovunque. lo li ho scelti, per mia 
comodità, fra quel copioso ben di dio stampato ed amenis- 
simo, che mi è piovuto e che mi piove tuttavia addosso 
dopo la pubblicazione di miei manifesti sulla musica futu- 
tista, o dopo una qualche mia esecuzione musicale o con- 
ferenza. Ed ho scartato quei moltissimi — sebbene facil- 
mente censurabili — la di cui critica sì fosse dovuta basare 
su criterî miei personali. 

Ho scelto proprio quegli scritti, dove l’inganno e la 
bestialità sì rivelano da sè, senza bisogno di contrapposi- 
zione di criterio. 

Inganno e bestialità per sè edin sè, nel tempo e nello 
spazio. 


I GENERI. 


Diversissimi, ma ristretti in sintesi per amore e neces- 
sità del breve e del chiaro. 

Una volta stabiliti e caratterizzati da opportuni esempi 
tipici, la gente potrà benessimo catalogare da sè, senza 
paura di cadere in errore: il campo è sconfinato e la messe 
abbondantissima. 

Fino ad ora ho scoperto otto generi differenti : 


Incoscienza — Ignoranza — Asinità — Misoneismo 
— Beckmesserismo — Ingenerosità — Turlupinatura — 
Diffamazione. 


Spesso generi diversi si trovano accoppiati in uno 
stesso soggetto, qualche volta ci si trovano riuniti tutti e 
otto. 


INCOSCIENZA. 


Leggere nel Giornale d’ Italia — Roma 23 feb- 
braio 1913 — l'articolo " Accademia di futurismo al Co- 


stanzi", firmato da Arturo Calza. 


Il fatto dell’incoscienza deriva, da non essersi il si- 
gnor Calza vergognato di apporre la propria firma ad una 
simile insalata russa di asinerie e di volgarità. Irriproducibile 
perchè prolisso. 

Il Convegno artistico — Genova 10 marzo 1913 — 
in " Futurismo o Marinettismo?",\ riporta serenamente ed 
allegramente nientemeno che il parere di " uno sbrigliato 
ingegno produttore di canzonette piedigrottesche, consacrate 
alla celebrità dalla marca di privativa d’una nota Ditta 
Tedesca". 

Naturalmente un tal parere va perfettamente d'accordo 
con canzonette, piedigrottesche, celebrità, marca di privativa, 


Ditta tedesca ed Il Convegno artistico. Roba da sensali di 
formaggio. 
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IGNORANZA. 


Dall’ Orfeo — Roma 30 aprile 1911 — " Mentre 
tmperversano le raffiche del futurismo " di Armando Brenna. 

A commento di questa mia frase " bisogna dare l'anima 
musicale delle folle, dei grandi cantieri industriali, dei treni, 
ete.... " il Sig. Brenna fingendo di far parlare il futurista così 
scrive: " Jl maestro Marenco, nel ballo Excelsior, non ha 
egli, in certo qual modo, esplicato il nostro concetto? Di- 
menticate forse l'esaltazione, l'apoteosi dell’ Elettricità, della 
Luce, del Telegrafo, etc.?" 

Per lui l'anima musicale di una folla o di una mac- 
china — cioè la trasformazione in sensazioni musicali astratte 
di emozioni in noi suscitate da una folla o da una mac- 
china — si può trovare nei più o meno dozzinali ballabili 
del Marenco, applicati alla non meno commerciale allegoria 
coreografia del ballo Excelsior; inventata, a lode del vero, 
non dal Maestro Marenco, ma dal coreografo Manzotti. 

Dal Piccolo della Sera — Trieste 3 maggio 1911 — 
" La vita del giorno" Risposta alla mia frase " Considerare 
l’enarmonia come una magnifica conquista del futurismo". 
L'anonimo così si esprime: 

" L’enarmonia dove? Nella musica o nell’ambiente? 
Nello spartito o nel teatro? In quest'ultimo. Con parola 
più modesta i teatri enarmonici sono chiamati teatri sordi ". 

E pensare che bastava guardar nel vocabolario!... 

Dall’Amico dei maestri — Perugia | ottobre 1911 — 
" La musica futurista" del M.° Armando Mercuri. 

".... Si vorrebbe cambiare il titolo di libretto d’opera 
in quello di poema drammatico per musica; ognuno vede 
che un cambiamento di titolo non ha e non può avere al- 
cuna importanza sulla sostanza delle cose e perciò l’argo- 
mento non merita discussione ". 
Oh! santa semplicità. 


ASINITÀ. 


Genere che si amalgama volentieri con tutti gli altri 


generi. 
Il M°, Lorenzo Devalle nella Sentinella delle Alpi — 
Cuneo 14 aprile 1911 — " Vero futurismo musicale? " 


così scrive: 

".... il futurismo avrebbe qui buona moneta da spen- 
dere, ma è peggio che peggio; vorrebbe asservirci a tutt’ol- 
tranza da farci persino dimenticare d'essere italiani ". 

Buonanotte nazionalismo di Marinetti... 

Questa è di Ferruccio Valerio nel Pungolo — Na- 
poli 26 novembre 1910 — " Una recluta del futurismo". 

" La musica, dice il Pratella, deve attingere ispirazione 
dalla natura attraverso tutti i suoi fenomeni. 

Ora — mi diceva l’amico mio suonatore di contrab- 
basso — che cosa volete che imiti il mio istrumento ? Non 
certo l’usignolo come il flauto, o la voce umana come il 
violoncello". 

Sarebbe lo stesso che dire: 

Attingere ispirazione = Imitare, come: Discorsi F. Va- 
lerio = Senso comune. 

Un' altra di Armando Brenna nell'Orfeo — Roma 
30 aprile 1911 — "Mentre imperversano le raffiche dei 
futuristi". 

" E pure occorrerà convenire che noi non sentiamo mai 
tanto prepotente ed invincibile il colpo d'ala del genio di Lipsia 


La 
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dir 


(R. Wagner) quanto in quelle pagine in cui, non la me 


lodia è sintesi dell’ armonia quanto mai complessa e varia, 
ma melodia e armonia simultaneamente concepite nella mente 
dell’artista dominato dall’ idea creativa — scaturiscono spon- 
tanee, formando un tutto maravigliosamente indissolubile e 
convincente " 

Con melodia sintesi dell’armonia il Sig. Brenna olbia 
le melopee del recitativo drammatico wagneriano e non si 
accorge invece di accennare ad essa quando proprio vor- 
rebbe provare il contrario. Il che significa che non capisce 
niente. 


MISONEISMO. 


Equivale a odio per la novità e per il novatore. 

Dall’ Amico dei maestri — Perugia | ottobre 1911 — 
" La musica futurista". del M.° Armando Mercuri. 

"AI M° Pratella sembra illogico il disprezzo che si 
ha per il costume contemporaneo a favore delle ricostruzioni 
storiche e dello allestimento scenico che chiama tradizionale. 

vediamo invece quali argomenti e quali epoche 
abbiano in sè maggiore fonte d’ ispirazione per il poeta e 
il musicista. 

Secondo me la preferenza va data alle antiche leg- 
gende.... 

Il secondo posto dovrebbe tenerlo il soggetto epico o 
storico, come quello che si riferisce ad avvenimenti di grande 
importanza nazionale, e, perchè lontani da noi, circondati 
anch'essi da una certa aureola di poesia. 

" Viene poi il soggetto, anche moderno, che si svolge 
in ambienti caratteristici a noi poco noti o rivestiti dalla no- 
stra fantasia di uno speciale fascino o mistero: tali sono 
ad esempio i soggetti di ambiente orientale, o selvaggio, nei 
quali predomina il colore locale. 

Da ultimo viene al quale io 
nego quasi assolutamente la possibilità di ispirare della vera 
e buona musica". 


il dramma moderno, 


Ad un cumulo così enorme di bestialità antidiluviane, 
qualungue commento riuscirebbe superfluo. 

Ed ora sentiamo Ildebrando Pizzetti, 
brando da Parma, nella Nuova musica di 
5-20 gennaio 1911 — " Musicisti futuristi? ". 

Il critico commenta le mie teorie sulla musica futurista 
e sul melodramma in ispecie. 


ovverosia Ilde- 
Firenze — 


. Ma queste son cose che tutt'al più potranno in- 
teressare colui, che un qualche giorno, fra molti anni, vorrà 
conoscere quali idee aveva un certo Balilla Pratella che 
nei primi anni del 1900 scrisse un’opera di soggetto roma- 
gnolo.... Ma per adesso, intanto che il Pratella non è an- 
cora l’autore di un capolavoro, e nemmeno è un musicista... 
del passato, ma è soltanto un futurista, chi vuol che si curî 
delle sue antipatie per la metrica o delle sue simpatie per 
il costume contemporaneo ? ". 

Mi pare che questo sia un ottimo sistema per turare 
la bocca ai minchioni, con la sola differenza che Ildebran- 
dino si è sbagliato nella scelta del soggetto e se ne accor- 
gerà in seguito, 


BECKEMESSERISMO. 


Da Beckmesser: personaggio celebre dei Maestri Can- 
tori di Norimberga di Riccardo Wagner. Musicista man- 
cato, vista corta, un po' cattivello ma non buono certamente, 
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maestro per eccellenza, geloso e timido, borghese nell'anima, 
bruttino d'aspetto, arrogante in certe occasioni, sputa sen- 
tenze e passatista idrofobo. i 

Il ritratto mi sembra sufficentemente riuscito, perciò non 
sarà difficile riconoscere anche a prima vista le varianti del 
genere. 


A. G. — (probabilmente Alberto Gasco) così scrive 
nella Tribuna. — Roma, 23 feb. 1913. " Musica futurista". 


. La musica futurista ha dunque ricevuto inattesi 


omaggi. Non bisogna meravigliarsi di nulla.... Ora il buon 

Pratella.... " 
In Romagna buono è sinonimo di minchione. N) 
E più avanti: 


. Quindici anni addietro l’Inno alla vita del Pra- 
tella avrebbe avuto importanza indiscutibile: in esso si sa- 
rebbero ravvisati germi fecondi di rinnovamento musicale " 

Bisognava dirlo a mio padre quindici anni prima che 
lo nascessi. 

E più avanti: 

.. Che cosa ba inventato il Pratella? Forse quella scala 
esacordale che era nota al Glinka ottant'anni fa e che da qual- 
che lustro forma l’ultima risorsa di post-debussyani slom- 
batissimi? " 

Scusi, chi ha inventato le note musicali? 

E più avanti: 

"... C'è una certa singolarità unicamente nel proce- 
dere arbitrario del discorso sinfonico, nell’avvicendarsi — 
tutt'altro che spontaneo — dei ritmi più varî (e non ori- 
ginali) ". 

Esistono al mondo numeri originali ? 

Dall'articolo precedentemente citato di Ildebrando Piz- 
zetti nonchè da Parma: 

. E perchè combattere la musica sacra?... E che 
Balilla Pratella vorrebbe toglier lui, ai direttori di Con- 
servatorio, il monopolio della musica sacra? E li lasci 


fare. " 


Ma io dico e faccio quello che pare e piace a me. 


INGENEROSITÀ. 


Parla di nuovo Pizzetti nel poco sullodato articolo. 

. Provocare nei pubblici l’ostilità contro le opere 
vecchie, di modo che sia sempre più facile ai giovani mu- 
sicisti arrivare a.... 

Arrivare : ecco una parola che illumina la situazione. 
I futuristi son gente che vuole arrivare ad ogni costo. 

Dire Futuristi sarebbe dunque lo stesso che dire — senza 
voler offendere nessuno — Arrivisti? " 

Avete capito, giovani e vecchi musicisti? Di modo 
che sia sempre più facile ai giovani musicisti arrivare. 

Addio martirio ! 


TURLUPINATURA. 


Questa volta cedo la parolo a Ildebrando da Parma — 

La nuova musica — Firenze, 5, 20 genn. 1911. " Musici- 
sti fatorbi d" 
u» il Pratella.... dice cosbonlirta | e 


a ire 
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è a questo musicalmente superiore) giudizio che si potrebbe 
capovolgere e avrebbe lo stessissimo non-valore ". 

Nel mio Manifesto dei Musicisti futuristi io ho scritto 
così: 

" In Inghilterra, Edoardo Elgar, coll'animo di ampliare 
le forme sinfoniche classiche etc..., coopera alla distruzione 
del passato ". 

E questo vuol dire rinnuovare la musica inglese? 

E di Gustavo Charpentier così ho scritto : 

" Idealmente più forte di lui (Debussy), ma musical- 
mente inferiore, è Gustavo Charpentier ". 

Ildebrando Pizzetti per dimostrare che io dico parole 
che non significan niente e per turlupinare i lettori ha so- 
stituito pulitamente la parola superiore alla mia parola in- 
feriore! 


DIFFAMAZIONE. 


Il primo è stato // Mattaccino di Pisa — 26 nov. 1910. 
—" La Musica del futurismo " del Diavolo Zoppo, a scri- 
vere sul miei criteri : 

".... E tralascio il resto nel quale si dà dei cretini a 
Mascagni, a Puccini, a Giordano... " 

Il secondo è stato Civ. (probabilmente Guelfo Civi- 
nini) — /! Corriere della Sera — Milano, 22 feb, 1913, 
— " Musica futurista... a malincuore" a copiare dal 
Mattaccino : 

".... Pratella.... che dice molto male di Pietro Ma- 
scagni ". 

Il terzo (ladrone della Gran Via) è stato Luigi An- 
tonelli di Roma — Patria degl’Italiani — Buenos Ayres, 
21 marzo 1913. " Spettacolo futurista al Costanzi" a far la 
scimmia agli altri due: 

".... Del resto si sa che l’educazione e la riconoscenza 
non sono doti futuriste;.... questo Pratella fu allievo di 
Mascagni e di lui l’autore della " Isabeau" ha detto etc... 
Ora, se sapeste che cosa dice, invece, il Pratella, del mae- 
stro Mascagni ". 

Premetto: di Puccini e di Giordano ho detto molte 
cose, anzi le ho scritte e stampate; però non ho detto nè 
ho avuto mai l'intenzione di dire che essi siano cretini. 

Chi voglia sapere che cosa io dica e scriva e pensi di 
Pietro Mascagni, legga questi miei articoli : 

— " La stagione d'opera al nostro Teatro Comunale " 
La Vedetta — Lugo, 5 Sett. 1909. — 

— " Manifesto dei Musicisti Futuristi. Terza pagina ". 
Milano, 11 ott. 1910. — 

— " Musica futurista. La distruzione della quadra- 
tura." Pag. XXIV. Edit. F. Bongiovanni. Bologna 1912. 

— " L’ambiente musicale italiano". Il Tirso, — 


Roma, 6 apr. 1913. 


ALLA GENTE. 


Ed io vi ripeto: critichiamo i critici, impareremo a 
conoscerli. 


ABBONAMENTO ESTIVO 


Tanti numeri, tante volte 4 soldi, in fran- 


cobolli o per cartolina vaglia all’amministra- 
zione di Lacerba 


Firenze, Via Nazionale, 25 


PALAZZESCHI. 


AL DOTTOR CARREL. 


Nell'ora di tristezza 

lo vengo a te, 

mio geniale fratello, 

come ultima speranza di salvezza. 
E disciolto alla fine 

dalle divine reti, 

dalle mille spire 

del tuo geniale cervello, 

vedo realizzato il sogno di tutte le tue mire, 
divenuto, sulla faccia del mondo, 
comune, universale, 

quello che fu il tuo folle ideale. 
lo mi sprofondo a guardare 

la vecchia umanità 

colle nuove attaccature. 


Ah! non attrae più, uomo, 

i tuoi cupidi sguardi la meta 
del vecchio portafoglio 

o la corona di poeta, 

non l'ampia baronale fattoria 

o il lucente milioncino, 

ma l'intestino del tuo vicino. 

La più pudica moglie, 

ora, 

ecco, 

viene assalita dalle voglie 

più irruente, 

pel cambiamento del recipiente. 
Già scorgo per le vie, 
girellando, 

sui cartelli delle botteghe 

le insegne delle nuove mercanzie. 
" Ai polmoni d'acciaio ", 

" Allo stomaco di struzzo " 
" Specialità in vesciche " 
" Venaiolo Pellaio, 
innesti, aggiuntature, 
forniture complete, 


’ 


vene e pelle su misura ". 

" Nasi fini, Orecchi parigini 

per signore e signorine, 

ultima novità ". 

" Articoli per giovani e per vecchi ". 
Domani s' inaugurerà 

il grandioso Bazar degli organi umani. 
Leggo sul supplemento del giornale: 
" Rubamento d’un fegato e d'un pene " 
E più in là: 

" Si sono uccisi i fratelli 

nella spartizione degli organi 

del defunto papà " 


Pe 


Forse un dì, 
col mio instancabile cuore, 
taluno di voi, signore o signori, 


proverà i fremiti dei miei strani amori. 


E voi, grassa signora, 

dovrete per forza sbuffare 
degli " Ah!" e degli "Oh!" 
al momento dell’aurora. 

Lei, freddolosa signorina, 
coccarsi tremolando 

la brezza mattutina, 

o tu, povera desiosa donzella, 
contentarti dell'amore d'una stella. 
Però, prossimo mio, 

non t'auguro d’incappare mai 
nel cuore ch’ebbi io. 


Il cinico portento 

lo vedremo alla fine 

affogato nel lago del sentimento, 
l’avaro assalito 

da prodigale mania, 

e così via via.... 

Se con molta abilità 

sapral su su 

cambiar organi a metà, 

ti avrem vivo ma indeciso 
per tutta l'eternità. 
Stomacuccio malandato, 

non disperare più 

di gustare con uguale voluttà 
il goloso intingoletto 

che il ciclopico bovaro 
inghiottiva presso a te 
stamattina al restaurant! 


Dottor Carrel, 
malato son io, 
e vengo a te nell'ora di tristezza, 
mio fratello geniale, 

divino prestigiatore infernale, 

come ultima speranza di salvezza. 
Abbi pietà di me che è tanto male, 
barattami cervello ; 

scegli fra mille e mille.... 

e mettimi quello del più imbecille, 
schiudimi l'ombra beata 

della sua tana ! 

Dove sei ? 

Fuori! Alla luce te, fratello idiota, 
vecchio cucco della natura, 

che in quest'ora disperata 

invidio ed odio; 

vivi, guarda e vedi, cammina, 

soffri la mia tortura ! 
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PROIEZIONI DI CITTÀ. 


VENEZIA. | 


Nella pioggia è fresca e scintillante 
come un pesce d’argento 

nella rete sgocciolante. 

L'acqua sembra un miracoloso fiore verde 
dai mille petali liquidi di canali 
che sostengono la corona di rugiada gelata 
della città. 

E 

a 

] 

i 

araldici, 

fusi d’arcobaleni. 

Gondole molli e profonde 

come divani sugli elastici freschi dell’acqua. 
La pioggia è come un'immensa e deliziosa chioma 
che tutte le gondole si affannano a pettinare 

col loro pettine pallido. 

Le soglie sono untuose e lucide 

come la coramella 

con cui affilano i barbieri 

i loro rasoi riflettenti. 

Hanno delle macchie tristi e amare d'umidità 
come quelle che lasciano 

le corone di fiori sulle tombe. 

Il sole si tuffa nella laguna 

divinamente roseo e succulento 

come una fetta di cocomero al marsala. 

A mezzogiorno il colpo di cannone . 

è come un coltello che taglia a metà 

un frutto sonoro : 

i colombi che mantiene tutto l’amore 

del mondo in viaggio di nozze, 

fanno il solito giro intorno al campanile. 

Una peota piena di bombe 

verniciate come dei cocomeri 

va verso Trieste. 

Suonano delle campane fondenti, 

verdi incudini dei lampi. 

E palazzi 

palazzi 

palazzi, 

di pietra cotta e di marmo crudo: 

leggeri ed elastici come nuvole ; 

freschi come specchi 

e lampadari di cristallo ; 


ve el 
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neri e bruciati come focolari; tique que les yeux attachent aux objets, s'arrète et plane 


avvelenati di belletti di crepuscoli 

di ciprie di nervi 

di bistri cupi di notti 

di ossigeni di pioggie 

di profumi di venti, 

come vecchie rugose puttane; 
ripugnanti come maschere di cloroformio. 
Sembrano impasti di sapone lilla 

di cera rossa e di zucchero filato. 

Il palazzo Dario 

coì suoi piatti di Sàlome. 

La Ca’ d'oro, 

nuvola d’odore roseo scolpito. 

I pluviometri dei camini. 

I fanali, soffioni d’argento. 

Il crepuscolo appuntato come una rosa 
nei capelli umidi della sera 

dal fermaglio d’oro verde del campanile. 
Venezia: immensa maschera di cera 
appesa dal carnevale agonizzante 

sul torbido e inquietante 

specchio della laguna ; 

cantina fosforescente 

del chiaro di luna. 


ROCH GREY. 


ERGE 


Jaime le matin pluvieux, et le gris, l’enveloppe cha- 
grine et boueuse de la rue qui ne m'invite nulle part.... 

Destiné a une solitude si complete, le soleil, et toutes 
les jouissances qu'il révèle è chaque branche du bou- 
levard — toujours Berthier — à chaque regard d'un 
passant — toujours inconnu — m'exaspère de trop de 
deésirs ! 

Comment faire, où aller pour jouir, pour jouir le 
mieux et le plus possible de la joumée qui fait la Jouis- 
sance de tous? Le vivifiant soleil! méme les briques, 
combinaison artificielle et commune, s'allument de la vie 
illusoire des orangers et des roses ! 

Que faire, à quel coin de la rue tourner pour trouver 
lincarnation de mon désir, devant quelle vitrine m'ar- 
réter, pour voir la marchandise symbolisant tout ce qui 
me manque, et tout ce que je voudrais possèder ? 

Mais la bourse, habituellement mal garnie chez les 
esprits forts — et je me demande pourquoi — pousse 
son holà! impertinent et soucieux, et voici que mon 
ame déjà prete à s'eparpiller en un très jJoyeux papil- 
lotement, è la cueillade ga et là suivant le fil magné- 


sans but au soleil — mais aussi sans regret.... 

Les inconnus passent, les inconnues trottent — à 
qui dire un mot de toute cette splendeur, de tout ce 
faste de la vie presente et future ? Le printemps s’ap- 
préte, à chaque souffle de vent, je respire une nouvelle 
incantation de la vie — les désirs naissent — le silence 
pèse —. A qui parler, où trouver l’anonyme auditeur 
qui voudra m’entendre ? 

Si je m'approche d'un honorable vieillard lucide et 
perplexe de toutes ses experiences, de tous ses chagrins, 
il soupgonnera un agresseur et il ne voudra pas me 
parler — si j'insiste, il appellera les agents.... Si j'ap- 
proche le jeune, pressé pour la vie qu'il trame il me 
jettera une injure, ou il voudra profiter de moi; la 
vieille dame s'enfuira craignant de dépouiller sa famille 
— la jeune fera la sourde. 

Peut-on approcher les ouvriers, rudes travailleurs à 
l'esprit trivial morose, ou enjoué, ou les ròdeurs sans 
gîte qui arpentent les fortifications jour et nuit, et n'at- 
tendent que le poète pour lui enfoncer le couteau dans 
le ventre.... 

Garsons de cafés, couturières, femmes de peine, 
toutes sortes de porteurs et de porteuses, fleuristes et 
vendeurs, la basse-cour de la vie rejetée par une marée 
violente — peut-on les approcher ? 

Peut-on approcher la flaneuse nocturne, ombre va- 
cillante fròlant l’humidité des pavés ou cette autre grasse 
et devergondée, suante et absorbant sa propre sueur, 
sous la couche imperméable des fards, habituées des 
" jardins " et des " promenades " ètres  préhistoriques 
et toujours redoutés — peut-on les approcher ? 

Si la fille du temps de Ramzès résuscitait au coin du 
Boulevard Haussmann, elle dirait la mème chose que sa 
camarade d’aujourd’hui qui me montre le bout de sa 
langue en passant. 

Lèvres closes, àme rebelle, et comme une chauve- 
souris épouvantée du soleil moqueur, je me jette dans 
une auto qui passe — sombre caisse calmante, humble 
anneau de cette chaîne qui s'enroule et se déroule en 
un jeu amusant et fantastique è travers l'immense Paris 
et sous le soleil — mais voici les premiers reverbères 
qui s'allument.... 

Ai-je le regret de n'avoir rien vu, rien acheté, rien 
dit — surtout de n'avoir rien dit, et que dans cette 
cité énorme, je n'ai personne à qui je pourrai dire un 
mot? C'est possible, mais la beauté de la vie est sur- 
prenante, le contentement des désirs me semble super- 
flu — rude secousse pour mon coeur ennuyé et fragile. 


Uno dei prossimi numeri di Lacerba sarà 
interamente dedicato ai giovani critici italiani. 


MAX JACOB. 


LE DIVAN DE MONSIEUR 
MAX JACOB. 


Un vieux malade lève encore la téte s'il est soigné par 
une femme. Amour! tu meurs vite mais la luxure ne s'é- 
teint qu’avec la mort. 


Des folies du maître, l’esclave timide a souri. Non! 
homme triste, le monde n’est pas si mal fait. 


En prison je pleure sur du blé sans épis mais j'entends 
une jeune fille réciter mes vers. Telle est la vie du poète. 


Le riche trompe son ennui; le pauvre le jalouse. La 
brute est joyeuse après un peu de vin. Le sage ne connaît 
ni l'ennuìi, ni l’envie, ni l’excès de la joie. 


J'ai cheminé sous des arbres d'essences étrangères et 
Jai vu des coiffures inconnues de mes parents mais je n'ai 
pas trouvé un homme qui ignoràt la luxure. 


Une goutte de crème dans un verre de café ne la gate 
point: amène un sot dans une réunion exquise, on ne s'en 
apercoit pas. Une goutte de café dans un verre de crème, 
tout est perdu: un homme d'esprit dans une réunion de sots, 


leur plaisir s'envole. 
li] 


J'ai vu deux ennemis, lorsque j'allais déposer ma harpe 
échanger un regard de sympathie; et, lorsque j'ai commencé 
de déclamer, si l'amour-propre ne les avait pas retenus, ils 


se seraient embrassés. 
(| 


Au port de mon cceur, il n'y a ni banc de sable ni 
mascaret: entrez, vaisseaux, vous serez abrités dans les bas- 
sins de la tendresse. 


SOFFICI. 


GIORNALE DI BORDO 


I luglio. 

Oggi sento il bisogno di marcar qui, per me, una 
volta per sempre, la mia esatta posizione di fronte al- 
l'idealismo. 

Chiunque non vede e non riconosce nella realtà 
cosiddetta apparente, nel complesso dei fatti e dei fe- 
nomeni, nella semplice e transitoria manifestazione della 
vita giornaliera l’ unica ragione, l'unico senso dell’uni- 
verso, tutto quello che è e che possiamo concepire; 
nella sensibilità l'unico strumento di conoscenza, è per 
me, in quanto filosofo, — e sia esso Platone, Kant, 


Fe SS 
Palazzeschi eravamo tre 
Noi due e l’amica ironia | 
A braccetto per quella via 
Così nostra alle ventitre 


Il nome chi lo ricorda sia) STONE E 


Dalle parti di San Gervasio 


Silvio Pellico o Metastasio i fot 


C'era sull'angolo in blu 


Mi ricordo però del resto 
L'ombra d’oro sulle facciate 
Qualche raggio nelle vetrate 
Agiatezza e onorabilità 


Tutto nuovo le lastre azzurre 
Del marciapiede annaffiato 

Le persiane verdi il selciato 

I lampioni color caffè 
Giardinetti disinfettati 

Canarini ai secondi piani 
Droghieri barbieri ortolani 

Un signore che guardava in su 


Un altro seduto al balcone 
Calvo che leggeva il giornale 
Tra i gerani del davanzale 


Una bambinaia col bebé 


Un fiacchere fermo a una porta 
Col fiaccheraio assopito 
Un can barbone fiorito 
Di seta che ci annusò 


Un sottotenente lucente 

Bello sulla bicicletta 

Monocolo e sigaretta 

Due preti una vecchia un lacchè 


Che bella vita dicesti 
Ammogliati una decorazione 
Qui tra queste brave persone 
I modelli della città 


Che bella vita fratello 

E io sarei stato d'accordo 
Ma un organetto un po’ sordo 
Si mise a cantare Obi Marì 


E fummo quattro oramai 
A braccetto per quella via 
Peccato La malinconia 
S'era invitata da sé 

3 luglio. 

Per ogni giorno che passa, per ogni nuova avven- 
tura nella quale m'imbarco, per ogni nuova gioia, per 
ogni nuovo dolore, penso come sempre più e più va 
aumentando e ingarbugliandosi il passato che porterò 
in dote a colei che non conosco ma che aspetto an- 
cora, passato ch'essa potrà sempre più difficilmente 
penetrare, comprendere e amare, e che, ahimè, me le 
renderà sempre più estraneo e misterioso. — 


4 luglio. 
La solita S. P. M. R. mi manda questa defini- 


zione di 
BENEDETTO CROCE 
Benedetto è quella croce 
Che ti scrive anche il Breviario; 
Preferisco il sillabario, 
Ci si impara assai di più. 


5 luglio. 
Altre definizioni di minuta frittaglia letteraria e 
giornalistica. 
Fogazzaro: — L'olio santo rancido, o: la tintura 
sacrilega. 


Sem Benelli: — I fiori bianchi di Melpomene. 
Angelo Conti: — La terracotta di Signa del clas- 
sicismo. 


G. A. Borgese: — Il giovine centenario. 

Vittorio Pica: — L'acquaio dell'estetica. 

Ugo Ojetti: — Il commesso viaggiatore del nulla. 
6 luglio. 


Ancora una definizione. 

Di Ricciotto Canudo-Stampacchia di Gioia del 
Colle (Bari), data, dicesi, da Guillaume Apollinaire 
alla Closerie des lilas: 

— Le Barisien. 

Geniale! E, a proposito del nome e della patria, 
questo calembour fatto alle Giubbe rosse: 

— Il barigino Ricciotto Canudo stampacchia Gioia 


del Colle (Montjoie!). 
7 luglio. 


Alcuni uomini sono fatti come un baule a doppio 
fondo. Ancorchè occupati da un sentimento o da una 
passione, amore, gioia, odio, c'è sempre in essi, più 
giù, nella profondità delle profondità, un sentimento 
contrario o almeno differente da quello che provano, il 
quale non viene alla superficie se non in seguito a un 
qualche grande sconvolgimento o semplicemente quando 
il primo sentimento o passione sono spenti. 

Tuttavia l’uomo così conformato si rende conto a 
volte di tale fatto — ed allora è curiosissimo dir, per 
esempio, a qualcuno, che si ama, e magari crederlo, 
mentre si sente che, in fondo, non è vero! 

Scherzi di natura. 

8 luglio. 
DELLA MISERIA. 


— La mia vita — mi disse Menalio — è sempre 
stata ed è ancora una tragedia : una tragedia di ge- 
nere finanziario. Costantemente, fin dal giorno che sono 
entrato nel mondo mi è mancato una certa somma — 
non so quale — e mi manca ancora. E questa man- 
canza ha voluto dire per me: mancanza di libertà, 
deformazione dello sviluppo personale, fallimento asso- 
luto del mio vero me. 

. Più d'una volta ho avuto l’idea di seriveré un 
libro sinistro. Stabilire per mezzo di cifre la stretta re- 
lazione fra il mio deficit e il mancato rendimento ar- 
tistico del mio genio; fra il mio imbarazzo pecuniario 
e la mia formazione spirituale ; — mostrare in seguito 
all'assenza di quante centinaia o migliaia di lire il mio 
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carattere è stato ed è meno pretto, la mia filosofia 
meno chiara, la mia poesia meno solare, la mia ami- 
cizia meno calda e serena, il mio amore meno gio- 
vane e felice, e, persino, il mio viso meno fresco, aperto 
ed umano di quel che naturalmente, lo sento, sareb- 
bero stati. 

Senonchè un dubbio, codesto libro, mi ha sempre 
impedito di cominciarlo. Dubbio, di una certa gravità, 
in fondo. "Ma non potrebbe anche darsi — mi do- 
mandavo infatti, ogni volta pigliavo la penna in mano — 
che quello che sto per scrivere sia completamento falso; 
che, cioè, questa maledetta miseria cui attribuisco, in 
certo qual modo, la deformazione del mio spirito e del 
mio ‘corpo; la mediocrità, o per lo meno la fallita su- 
blimità della mia arte, sia stata, invece, e sia la causa 
principale della mia grandezza, come uomo e come ar- 
tista, se di un po’ di grandezza si può parlare ? Che 
questa positiva penuria di libertà e di facile felicità 
abbia agito un po’ come la neve e la brinata che im- 
pedendo il grano di spampanarsi e verzicare ai solicelli 
d'inverno e costringendolo sotto la terra dura, l’obbli- 
gano a farsi più robusto, ad accestire, e piantar le sue 
barbe più a fondo? " 

Scrupoli curiosi, come vedi, ma che alcuni miei 
ricordi ed esperienze valgono anche ad avvalorare. Un 
esempio tra mille, per farti penetrar meglio il mio pen- 
siero. E un avvenimento della mia vita che risale a una 
diecina d'anni fa. 

Ero allora, come sai a Parigi e, al solito, non di- 
guazzavo nell’oro. Si può dire anzi che il mio elemento 
ordinario fosse, come dicono là, la purée. Une purée 
noire. Il che, per altro, non m'impediva di tenermi su 
col cuore per quanto m'era possibile, e se ti parlo di 
una storia di scarpe è perchè esse formano appunto 
il centro del mio ricordo. 

Scarpe su per giù decenti, prima, segnate nella ve- 
trina, senza ironia, da questa parola: " INcROYABLE " 
e che, acquistate per nove lire e cinquanta, mi scorti- 
cavano i piedi per una quindicina di giorni e duravano 
regolarmente due mesi circa. Scarpe incredibili davvero 
poi, trovate per miracolo quando una volta la fine delle 
altre mi sorprese che non avevo in tasca se non una 
somma ancor più umile ! 

Inutile descriverti, vero? l’orrore di una mattinata 
per le luride straducole intorno a Saint-Séverin e a 
Notre-Dame, di robivecchio in robivecchio, alla ricerca 
di qualcosa di meno schifoso da mettervi i piedi ? 

M'era parso d'aver visto in altri tempi fra le vec- 
chie lordure appese a grappoli accanto alle porte, qual- 
che paio di stivali un po’ meno peggio e che, vinta 
per forza la prima ripugnanza, si sarebbe potuto anche 
portare. Quella mattina, guardando più da vicino, non 
scoprivo che roba strubbiata, sbrendolata, sberciata, fe- 
tida di sudori muffiti, lorda di cere e di sugne messe 
sul cuoio putrido come un belletto sur una faccia di 
vecchia accattona. Basta, che, nauseato, avevo ripreso 
la strada di casa, deciso a restarvi immobilizzato per 
mesi piuttosto che degradare il mio corpo, al contatto 
di quelle ciabatte di tisici e di cadaveri da morgue. 

Fu allora che in un gran bazar popolare di piazza 
Maubert m'abbattei nelle scarpe che ho detto. Eran 
nere, di una forma terribile e opache, ma un gran 5 


non lasciava luogo a possibili tergiversazioni. Cinque 
franchi era appunto tutto quello che potevo spendere. 
Entrai, ed uscii coi piedi nel nuovo acquisto. 

Ti ho detto, e il prezzo lo conferma, che non era 
roba di Brummel; ma un po’ di comodità almeno me 
la sarei aspettata. Ah! la nuova pena quando mi sentii 
stretto come in due ceppi di legno, duri, inflessibili, 
che mi ferivano da tutte le parti, e mi obbligavano a 
camminare a salterelli come un cinese! Ma come fare? 
Dovetti striderci, e per una quindicina di giorni furon 
davvero dolori. Alla fine m'abituai: ci si abitua a tutto. 
Ed eccomi al fatto principale. 

Frequentavo a que’ tempi il Louvre assiduamente, 
e dacchè potevo di nuovo andarci, non ne uscivo più 
quasi. Scoprire ogni giorno una nuova bellezza era la 
mia unica gioia. Quando, una mattina che, come sem- 
pre, girellavo di sala in sala, da un capolavoro a un 
altro, sento sui cristalli del soffitto lo scroscio subitaneo 
di un grande acquazzone. Non me ne detti per intesa 
e compili tranquillamente il mio giro. 

A mezzogiorno uscii. Non pioveva più, ma la 
piazza del Corrousel, che dovevo traversare in tralice 
per tornare a casa, era un lago. Diavolo! Capii bene 
che il meglio sarebbe stato rifare le scale e le sale e 
uscir da un’altra parte, ma potevo immaginare cosa stava 
per accadermi ? Affrontai  bravamente l'arcipelago di 
pozzanghere, a salti a zig-zag, utilizzando ogni palmo 
di lastrico scoperto. E per un pezzo andò bene. Im- 
provvisamente, però sento un umidità che mi gela le 
piante : tiro avanti con più coraggio che mai, ma i 
calzini sono già molli: pochi salti ancora e mi? sento 
le scarpe piene d'acqua! Ma cosa succedeva, perdio! 
Semplicissimo. Le suola di cartone s'erano ammollite, 
scollate fino al fiosso, e il mio piede, inzuppato, non era 
ormai che una sorta di lingua in una bocca di bestia 
che si apriva e si chiudeva «a ogni mio passo. 

Potei arrivare a stento fino al ponte Royal, e lì 
mi fermai. Che fare? Una collera sorda mi portava 
quasi il pianto alla gola; ma è difficile che pianga, e 
nelle grandi occasioni so ricorrere ai rimedi estremi. Per 
evitare di perdere addirittura le scarpe per la strada, 
strappai gli aghetti che le allacciavano e legai il suolo al 
tomaio come si lega un pacchetto. 

Tu vedi la cosa. Per un paio di chilometri fra la 
gente, col fango che mi penetrava fra le dita de' piedi, 
fra unghia e carne e mi faceva un gran male. Ebbene! 
fu precisamente allora che avvenne in me qualcosa di 
importante. Una presa di coscienza. 

Ah! per chi mi vedeva io ero simile in tutto al 
voyou randagio, al pitocco famelico; ai relitti che la 
corrente sballotta dalla prigione allo spedale, dalla Con- 
gregazione di Carità all'asilo notturno! Ora, io uscivo 
invece da un maraviglioso convito di bellezza, da una 
comunione amorosa col genio che è la luce del mondo, 
e ne uscivo pieno di ammaestramenti fecondi. lo non 
ero un essere qualunque e se soffrivo in quel modo, 
doveva essere per una grande ragione. 

Rialzai la testa e mi misi a camminare come in 
trionfo. Davvero mi sentivo eroico, e arrivai a casa con 
la faccia che rispléendeva di forza e di coraggio. 

Ti parrà ridicolo, ma è un po per questo che non 


parlante da un cartoncino verde tra tomaio e tomaio 


i ho mai. Ga 


po' per questo CA o. c altre o 
ILE dura, ma ti capisco 
si fu taciuto. — Tuttavia, se si. 
po’ di tregua...._ SRO 
Ma egli sorrise e non rispose. 


La moglie e le scarpe se non si adoprano si sì guastano. 
10 luglio Du 


Proverbio africano. — Dal momento che lo stesso 
universo è un miracolo, perchè non si dovrebbe poter i 
trovar una donna fedele ? o 

II luglio. A 

La generalità degli uomini s’accorda in questo coi 
pochi eletti, ch'essa mostra quasi sempre della simpatia 
per un prodigo e del disprezzo per un avaro. 

Ho così poca stima della moltitudine che mi do- 
mando se non fa ciò calcolando istintivamente che col 
prodigo c'è qualcosa da guadagnare per tutti, mentre 
l’avaro ritiene per sè tutto il bene di cui ognuno vor- 
rebbe avere una parte. 

12 luglio. 

— Bisogna sapersi rassegnare a vivere senza felicità, 
mio caro ! 

— Felicità, felicità! Ma, francamente, chi di noi 
potrebbe dire con esattezza che cosa intenda per feli- 
cità? Per uno la felicità può consistere nell'arrivare 
alla gloria, per un altro nell’ereditare un grosso pa- 
trimonio, per un terzo nella possessione della donna 
amata. În un certo momento si può trovare in un 
bicchier d’acqua fresca, e a volte nel non perdere che 
un occhio invece che tutt'e due. Ho conosciuto un si- 
gnore che sarebbe stato felice di pisciare senza siringa. 

Tanto codesta parola è vana, chi non sappia essere 
un allegro attore nella tragedia che tutti recitiamo. 


13 luglio. 


In tram. — Vedo scritto sur un muro a grandi let- 
tere bianche su fondo blu: 


" GIOCONDA " 
ACQUA PURGATIVA ITALIANA 


E più giù la faccia melensa di Monna Lisa. 

Finalmente ! Ecco che si comincia anche da noi a 
far della buona critica artistica. 

P.S. Mi ricordo di aver visto il David michelan- 
giolesco utilizzato per la réclame di un sospensorio : 
s'è pensato che la Madonna della seggiola potrebbe 
servire ottimamente per quella di un biberon ? 

14 luglio. 
Le sang du soir figé dans la fénétre ouverte. 
15 luglio. 

Estate. — Oggi io non penserò nulla. Voglio im- 
briacarmi di luce come una lodola; abbrutirmi di sole 
come il ramarro della siepe, come il rospo sulla zolla 
bollente. 
peroni gente stese dee ri] 
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